精神不死　生命不灭——纪念白求恩

67 年前，一位外国人在河北的一个小山村辞世。他的离去传到延安，毛泽东就此写下《纪念白求恩》。

　　从此，他的名字在中国大地传诵，被千百万中国人记住，被数代中国人记住。

67 年了，依然让人感动，令人深思。

　　诺尔曼·白求恩，精神不死，生命不灭。

　　那不只是一种感伤

68 年前，白求恩率“加美援华医疗队”远道而来。

　　“在延安南门迎接的，就是我的丈夫马海德和当时的卫生部部长姜齐贤等。” 延安首位外国医生马海德的遗孀、现年 86 岁的苏菲说。

　　历史就是这样真实朴素： 1938 年的春上，刚抵延安的白求恩，面对热忱接待却恼火了，他从窑洞中掷出一把椅子，坚持要迅即上前线：“我不是为享受而来的，需要特别照顾的是伤员！”当年 8 月，白求恩任八路军晋察冀军区卫生顾问，他把手术台设在了离火线最近的地方。 11 月底，他率医疗队到山西战地救治，两昼夜内，连做手术 71 次！

　　今年是红军长征胜利 70 周年。在本报“纪念长征 70 年采访红军 70 人”活动中，记者谭新政在贵州铜仁采访到了 82 岁的老红军黄健君。这位曾经的晋察冀根据地卫生所护理员，忆得最多的就是白求恩：“白大夫常常要在病房待到晚上十一二点，中间除了上厕所从不休息，病人们也都很喜欢他，老是念叨，‘白大夫来了就好了，病就有希望了。'”黄健君印象最深的是一次给白求恩当助手。伤员的血突然喷出，溅了白求恩一脸，可他若无其事，之后这位伤员要输血，医院正好没血，他又毫不犹豫卷袖献血。

　　关于献血， 有这样一段真实的故事——手术中，一名伤员亟待输血，白求恩急切问现场医护可否献血，结果无人自告奋勇。愤怒和不解之下，白求恩当场抽出自己的血。事后，翻译向他解释是无知造成了这种胆怯。明白后的白求恩微笑着站到村民面前，“表演”了一次献血。眼见受伤的战士不久便因输血而醒转，恍悟、宽慰的村民们纷纷挽起了袖子。

　　这就是白求恩倡议成立的首支志愿输血队。此后，在他所到之处，纷纷成立了同样的志愿队，多少战士的生命就此挽回。

　　可白求恩自己，却在一次手术中不慎把手指割破，又在另一次手术中被伤员感染，双耳失聪、高烧不止，但仍奋战第一线。一场场劳心劳力的手术后，终于，他倒下了。他挣扎写就的遗书，嘱托要为疟疾患者和极大多数贫血病患者买药，“人生很好，很值得为它活上一回，但也确实值得为了某一目标去死一回……”

　　常使世人泪湿襟。廖仲恺的外孙女李湄至今记得母亲廖梦醒的痛心。她告诉记者：“妈妈是‘保盟'最早的成员之一。有次，国民党没收了‘保盟' 3 卡车医疗器材，包括外科手术用的橡胶手套。妈妈多年后仍耿耿于怀，她认为，如果这批手套能到达目的地，也许白求恩就不至于感染破伤风辞世了。”

1939 年 11 月 12 日凌晨，漫天鹅毛飞雪，白求恩在河北省唐县黄石口村辞世。一位大写的人，永远离开了我们。

1939 年 12 月，获悉噩耗的毛泽东专门为他撰文《纪念白求恩》。“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

　　——这就是白求恩。

今天，在加拿大蒙特利尔的闹市区，有一尊白求恩塑像，还是穿着那件白大褂，还是风尘仆仆的样子。

　　曾执导《牵手》等多部佳作的导演兼编剧杨阳在那里拍摄时，每当走过塑像前，总要停下来凝视。而过往行人，手里拎着从商场买来的大包小包，在塑像身边穿梭而过，无人驻足。偶尔，一只灰色的鸽子常常站在他的头顶，或者肘臂上。

　　“我看着他，总在想，就是这样一个人，在 68 年前人类最黑暗的时刻放弃了自己的富裕生活来到东方，并在中国人最苦难的日子里与我们同甘共苦。就是这样一个人，用嘴吸出一个小战士伤口里的脓液。就是这样一个人，在晋察冀的崇山峻岭中，暴土扬烟地啃干粮、喝凉水……”

　　杨阳去过白求恩曾经工作的医院和大学——蒙特利尔的圣心医院、维多利亚医院还有麦吉尔大学。“无论从外观还是声誉上说，它们在今天也是顶尖的。那里有他亲笔画的油画和很多当年的照片。他们拓展着我的想象，也使我不断地问：一个生活和事业何等优越、舒适的北美名医为什么要到中国来？”

　　“在他自己的国家，他曾经风流倜傥，挣钱花钱如行云流水。他豪华的客厅是开放的俱乐部，他的眼睛也曾经追逐着美丽的女人。这都是他日记里所记录下的。然而，他为什么一而再再而三地奔赴战场，先是法国，后是西班牙，再后来是中国。”

讲述白求恩，不仅仅是为了怀念。今天我们走近白求恩，其实就是在叩问自己的心灵。人应该怎样活着，又怎样去死？这是他留给我们的深深思索。

　　那是一面镜子——

　　这就是诺尔曼·白求恩的魅力所在。

　　这就是今天我们每一个活着的人必须寻找的答案。

来源：《解放日报》